Veronica: Dedikert til oss alle og den vakre Veronica Castro

2024 Forfatter: Richard Flannagan | [email protected]. Sist endret: 2023-12-16 00:14

Den meksikanske TV -serien "Wild Rose" har blitt et av symbolene på begynnelsen av 90 -tallet av forrige århundre for alle borgere i den forsvunne staten, kalt Sovjetunionen. Så, i en tid av tidløshet, på bakgrunn av politiske og økonomiske katastrofer, klamret folk seg til TV -skjermer hver kveld for å følge den vanskelige skjebnen til den unge skjønnheten Rosa. Dette inderlige essayet forteller om den tiden, om oss alle og selvfølgelig om den vakre Veronica Castro.

Lovelace Khachatur smurte nok en gang sitt sparsomme, allerede veldig grå hår på det skallede hodet. Håret mitt ble også smurt tilbake, og for hundrede gang ble jeg bedt om å gjenta hilsenfrasen på spansk som jeg ble betrodd.

Siden barndommen, med en forsterket følelse av takt, virket det latterlig for Khachatur og håret mitt smurt, og disse barokke hilsenene, og disse stygge malte kvinnene, og disse bohemske krystallbøttene med stakkende nelliker.

Hvorfor Khachatur var en kvinneutøver, husker jeg ikke. Og det som ble lagt inn i dette konseptet i en provinsiell armensk by på begynnelsen av 90 -tallet er også vanskelig å forestille seg. Moden, sterk, men ikke lenger atletisk, imponerende, i forståelsen av den tiden, med sensuelle lepper, som minner om enten Anthony Queen eller Lev Leshchenko, var Khachatur leder for kulturavdelingen i House of Pioneers. Den "andre personen" i den. Den "første personen" var prostituert Jeanne, direktøren for House of Pioneers. Hun farget håret gult, fôret leppene med rød leppestift og var ikke gift, noe som automatisk gjorde henne til en prostituert, selv uten å ta hensyn til hennes lekne navn, så vel som et hemmelig, og allment kjent i hele byen, forbindelse med damene. 'mann Khachatur.

Alle kalte alltid den prostituerte Zhanna på den måten, og ifølge barnslig logikk tenkte jeg at det var noe som et festnavn eller et prefiks. Og Gud vet, da jeg fremdeles så prostituerte på Montera Street eller Desenganyo i Madrid, husker jeg ufrivillig Jeanne. Slik er den assosiative matrisen. Og ordet damemann, i henhold til det samme prinsippet, er for alltid forbundet med den uigenkallelig falmende, som relevansen til House of Pioneers, Khachatur.

Dette var begynnelsen på 90 -tallet. Sovjetunionen eksisterte ikke lenger, men bygninger, strukturer og forbindelser, team, disiplin, den vanligste vanen med å kle seg om morgenen og gå på jobb, var igjen. Som en kylling med et avskåret hode, sosialt og kulturelt liv, var systemet med utdanning, fritid og vitenskap fortsatt i bevegelse og følte at de snart ville bli andpusten. Alle ansatte i Kulturhuset og Pionerpalasset, en kino og et teater, tre museer og et helikopteranlegg har ikke fått lønn på omtrent et år. De gamle myndighetene eksisterte ikke lenger, de nye eksisterte ikke ennå. I tillegg til krig og ødeleggelser, var det faktum at noen lønn ble betalt til leger og politifolk allerede en bragd. Det var en virkelig tidløshet, øyeblikk av vakuum etter en kraftig eksplosjon, når døve og skallsjokkerte mennesker ikke føler eller ser, prøver desperat å leve.

Og nå anstrengte hele dette systemet, som arbeidet med treghet, de siste kreftene, samlet alle reserver og vilje, kvinneutøveren Khachatur tok på seg den nyeste av sine gamle skjorter, arbeiderne tok på seg de beste DDR -kjolene, prostituert Zhanna pyntet salen med blomster med sine egne penger for å møte henne.

På Café de Bellas Artes satt jeg etter tre meningsløse og produktive arbeidsmøter, hvorav det siste til og med inneholdt lunsj, men alt jeg spiste mens jeg snakket om samarbeid, konsolidering og betaling gjennom vennlige midler syntes ikke å gå inn i magen, forårsaket på samtidig følelsen av ubehagelig metthet og et sterkt ønske om å spise gjennomtenkt. Etter å ha løsnet det forhatte slipset og kastet det på baksiden av stolen, drakk jeg varm sjokolade, for dagens femte kaffe var en dårlig idé, vasket med sitronvann. Dompet og hensynsløs servitør. Typisk for dette stedet, mer som et museum. I et år med sjenerøse tips og pinner, ble han vant til å være oppmerksom på meg, og nå, stolt av å tjene turister, så han vekselvis på meg og ventet på at mitt meningsløse og slitne blikk skulle bryte seg ut av taket med malerier og ringe ham. En dag, etter et tips på fem euro i begynnelsen enn på slutten av en gudstjeneste, spurte han gratulerende hvem jeg var og hvor jeg var fra. Da forvirret begge disse spørsmålene meg med den tvetydigheten jeg måtte svare på, og de lakoniske svarene ville være usanne. På grunn av denne lille episoden husker jeg imidlertid denne spesielle servitøren, Luis. Han var en av mange, som ham, middelaldrende menn fra Latin-Amerika, med en liten, men vedvarende egenvikt, som hadde jobbet på denne berømte, vakre og dårlige kafeen i mange år.

(Tjenesten i den var enten avvisende diskret eller ingratiating. Irritert fra den første "modnet" jeg til den andre, som jeg hatet. Men jeg fikk i det minste drinker i tide og ved den temperaturen de skulle være.)

“Du bør dra til Polen i morgen, ikke torsdag. Hvor lenge skal jeg ta billett? Av sekretæren i foreningen Laura. Det ville ha vært nødvendig å svare på noe, plutselig ville billettene gå tom, men selv tanken på å måtte røre telefonen forårsaket uutholdelige følelser av apati og kvalme. Mest sannsynlig fra de mange koppene dårlig kaffe og bortkastet mat svelget. Vel, det er ikke nødvendig. Du trenger ikke svare, tenkte jeg. Dessuten går billettene til den forbannede flyvningen fra Madrid til Warszawa aldri tom. Hvordan kommer de beryktede polske rørleggerne hjem? Til fots? Herre, hvilken sjåvinisme! Jeg var syk. Fra meg selv, fra det meningsløse arbeidet og den enorme suksessen jeg taklet det med. Jeg vil ikke dra til Polen. Kan jeg skrive det sånn?

Vi lå etter sex og så på taket. Jeg har alltid gjort dette. Men denne gangen gjorde hun det samme. Denne gangen var hun like grublende og ødelagt som meg. Det var bare en annen person denne gangen. Men nå, i de første sekundene etter, så det ut til at du ikke lå med henne og ikke med noen spesielt, men med alle kvinnene som var i livet ditt. Med alle ekte og fiktive partnere. Men du ligger alene, alene med dette latterlige ønsket, om ikke å være alene.

"Du går, hva?" "…" "Hvis du vil, kan du bli, jeg … min kommer bare på mandag." "Hvilken dag er det?" "Fredag. - Og i hva … "Herregud, jeg husker ikke engang hvilket område det er …" På den annen side var det derfor jeg hadde sex. Glemmer. En kort, men fullstendig glemsel. Hvor er du. Hvilken dag er i dag. Hvem ligger ved siden av. Ja, og Gud er med henne! Det viktigste er hvem du er. Å glemme var det viktigste - du husket ikke deg selv. Alle disse smertefulle og hatefulle minnene, som har blitt bare fakta i biografien, alle navn, gatenavn, byer og land, beskrivelser av problemer og diagnoser, etsende påminnelser om nødvendigheten og umuligheten av lykke. Tidsplaner, tidsplaner, epikrise. Du husket ikke noe av dette. Du husket ikke skyldfølelsen og … du tenkte bare ikke. Et minutt, to, tre. Hvis du er heldig, fem. Og hvor verdifullt det var at hun ikke sa noe i disse øyeblikkene. Ingenting. I det hele tatt. Og i dag har hun gjort det bra. Lenge så hun på meg og på taket, som jeg så så nøye på. - Hva er i hva? - … - På hvilket område er vi? Hun var kvikk. Følsom. Hun humret sløvt. - Husker du i det minste navnet mitt?

Hun var sen. De sa at hun ble arrestert på flyplassen. Så i Jerevan. Så et annet sted. Tenk bare på et statsbesøk. Presidenten møtte henne. Presidenten i et land der det fremdeles ikke er nasjonal valuta og sigaretter kan kjøpes for rubler, dollar, merker og til og med byttehandel. Catholicos. Utrolig enkelt. Selv om det da virket ganske naturlig. Lovelace Khachatur gikk foran oss for hundrede gang, og sjekket enten hilsenfrasene, allerede lagret utenom automatismen eller jevnheten i stylingen av håret vårt, eller riktigheten av bevegelser under overføring av roser, alle de uklipte tornene som vi klarte å studere.

Jeg glemte å si at vi var seks førsteklassinger. Alle er enten gode studenter, eller noens slektninger og alltid med de mest søte og "europeiske" ansiktene, for å bevise for gjesten vår på fysiognomnivå at hun er i Europa.

Vi var æresgivere av roser, som etter innbydelsestalen til kvinnemannen Khachatur måtte nærme seg beundringsobjektet og gi en rose hver, mens de uttalte alle slags forskjellige vulgariteter på spansk under Carlist -krigene.

I tillegg til Khachatur, sto alle arbeiderne, eller rettere sagt arbeiderne, i pionerernes hus på rekke og rad ved veggen og lignet en kø til regnskapsavdelingen for lønn, eller forventningen om en masse ble gnidd ut. Alle i sin tur løp bort til toalettet, og løp også tilbake, i frykt for å gå glipp av begynnelsen. Da de kom tilbake, bemerket de med tilfredshet at ingenting hadde skjedd de siste minuttene og tok plassen i rekken. Forventningen var deprimerende og forferdelig, som alle antrekkene og sminken. Men da forsto jeg det ikke. Vi var barn og alt vi visste var at noe utrolig skulle skje. Vi vil se henne, levende. Videre vil vi gi henne en rose, og vi vil kunne si på språket hennes at hun er like vakker som denne rosen. Eller hvor glad vi er for å se henne på landet i vårt velsignede hjemland og så videre. Men det viktigste er at hun vil høre oss. Vi har henne ikke, som vanlig, på TV hver kveld, men hun oss. Tilbakemelding. Det er som om Gud ville begynne å snakke til deg under bønn eller morgenkaffe. Spennende og skummelt.

“Er disse ordene på meksikansk?” “Nei, på spansk. - Hvorfor ikke meksikansk. - Ingen meksikansk. - Men Mexico, altså? - Det er som Ukraina. De snakker russisk der, min far tjente der. - Mexico ved siden av Spania? - Ja. - Og da katolikerne mottok det, tente de røkelse?

Hun satte seg ved to bord til venstre for meg. Like bak marmorskulpturen til en naken kvinne i sentrum av kafeen. Ingen kjente henne igjen. Jeg skjønte det ut fra Louis reaksjon. Mer presist, ved fraværet. Selv om jeg var latinamerikansk. Jeg burde. Men nei. Hvordan det? Han løftet ikke engang øyenbryn og fortsatte likegyldig å akseptere en ordre fra to angelsaksere i latterlige caps. Og jeg kjente henne umiddelbart. De ga ut øynene. Alt annet har endret seg uten anerkjennelse: alder, hårfarge, ansiktskonturer. Ved bordet satt en voksen kvinne, pensjonist for å være hensynsløs, med mørkt hår, farget, adlet av kosmetologer, men sliten hud, lepper nesten umerkelig fylt med noe, et muntert, om enn slitt blikk, selvsikker, skarpe bevegelser. Men øynene. Jeg kjente dem umiddelbart. Det tok ikke engang fem minutter å være sikker. For å huske den eneste gangen, i livet før sist, da jeg så henne. Og husk også den gangen, for 10 år siden, da jeg plutselig husket om henne som lå i sengen. Alt falt sammen. Og for et øyeblikk blunket universet til meg når jeg skviset fra solen og fylde av å være dukket opp. Jeg så på klokken min for å registrere dette øyeblikket, øyeblikket før sirkelen ble lukket. 14 timer 39 minutter.

Vi forsto ikke hvordan det skjedde. Når du venter på noe veldig lenge, er det så lett å gå glipp av det. Det begynte sakte å bli mørkt, men hun var fremdeles ikke der, men i henhold til timeplanen (vi skal tro at han var det) skulle hun ankomme klokken tre om ettermiddagen, men hun var ikke der, og til og med damene 'mann Khachatur var nervøs. Å vente er slitsomt. Strømmen var ikke slått på. Var det?

Jeg husker ikke så mye. Selvfølgelig så jeg ikke bilen som stoppet foran pionerhuset. Bare konturene til mengden var synlige og beveget oss i en ujevn linje, og hvor hjelpeløst og brått svingte dørene opp og innrømmet en enorm strøm av mennesker. Et par øyeblikk og den tomme gangen var ganske enkelt fylt med menneskekropper presset nær hverandre. I mine minner ble alt trykt som forstyrrelser på TV -skjermen eller øyeblikket med å falle fra en høyde. Flash og det er det. Og i høst, inne i denne blitsen, så jeg flere menn i dresser, tett låst med hendene til hverandre, som under en kochari -dans; så deres hovne årer på nakken, deres crimson ansikter og i midten av denne beskyttende magiske sirkelen fra hendene - hennes. Hun så seg overrasket og redd rundt, men selv gjennom forskrekkelsen kunne hun se stolthet fra tilbedelsen av mengden. Kjeden med livvakter beveget seg nær oss - barn med roser, presset av mengden mot veggen og sto på brystningen som løper langs den, for å bli høyere og ikke bli knust. Og her er hun noen få skritt fra meg, og jeg, som står på brystningen, i samme høyde som henne. Med en lært bevegelse ga jeg henne en rose gjennom livvaktens klemte hender, og hun, også mekanisk, tok den bort. En bøyle med mennesker i dresser beveger seg bort fra oss, mot den revne munnen på inngangsdøren.

Lovelas Khachatur drakk fra halsen på Jermuk -flasken. Det ser ut til at denne "Jermuk" da ble produsert i hver by i dusinvis av verftsnæringer ved ganske enkelt å blande vann og brus. På gulvet var veltede stoler og ødelagte blomster. Arbeiderne i House of Pioneers beveget seg somnambuløst rundt i gangen og plukket opp revne kluter og papir fra gulvet. Andre gikk opp og ned med frynsete kost og skjeer som ikke passet så bra med sminken. Noen gikk forbi med en kaffekopp med et ødelagt håndtak og et slitt mønster som luktet sterkt av valerian. Den prostituerte Jeanne ble syk. Den gamle vakten gikk rundt dørene som hadde falt av hengslene og ristet på hodet. - Skam, skam, - sa Khachatur og så på oss, men snakket åpenbart til seg selv, - ingen steder, ingen andre steder er det noe slikt … et mareritt … jeg har ikke lest dikt … dette er…Vi forberedte en rekke … sanger … dikt … blomster …

Alt er borte, ville han si. Jeg gikk bort til ham for å si at jeg kunne, jeg … Jeg ga rosen. Jeg har fullført oppdraget mitt. I hvert fall en del av det. Jeg trodde da at det kanskje ville muntre ham opp, gjøre ham lykkelig, og kanskje en hundredel av det som skjedde vil gjøre kvelden vår ut av det som var planlagt … Jeg tenkte at da ville vår virksomhet virke for ham ikke så, ikke så… elendig og katastrofal og ubetydelig. Men på en forræderisk måte var det i dette øyeblikket at den prostituerte Zhanna dukket opp med vått, etter å ha påført våte håndklær, pannen, ledet av to ansatte i hendene. Khachatur gikk til henne, og lente seg på skulderen og satte kursen mot utgangen. Siden barndommen hadde jeg en større taktfølelse og avbrøt ikke deres sorgfulle forening. Jeg så ham sette henne på baksetet av hans, ennå fasjonable, burgunder -muscovite, selv ikke en kvinne med lyst hår skulle sitte i forsetet, satte seg bak rattet og kjørte bort. Forstod Khachatur at dette var slutten? At det ikke bare var en fiasko, at House of Pioneers, burgunder -muscovittene, dets berømmelse som kvinneutøver, hele forholdet og alt liv som ga opphav til alt dette, omkom? Og nå smerte?

Vet ikke. Jeg husker bare en muscovitt med to personer inne, som raskt forsvant fra synet, og at vi hjemme den kvelden spiste stekte poteter med pickles og så det på TV. Og så glemte jeg denne dagen for livet.

Jeg ringte Louis og fire minutter senere la jeg merke til at det lå et glass på bordet hennes, og Louis helte ufattelig champagne og nikket henne i min retning. Jeg vil avskrive utgifter til møte med partnere, sa regnskapsdelen av hjernen min til lyden av åpningskassa. Jeg var ikke bekymret, men jeg var sjenert, og sekundene med å tenke på å betale regningen kom godt med. Ta det med ro. Tenk på at hun er embetsmann.

Jeg reiste meg og gikk bort til henne. Han hilste og presenterte seg. Jeg ba om å ta imot en beskjeden gave fra … fra. - Familien min satte stor pris på jobben din, - jeg løy ikke. Jeg ville virkelig ikke lyve. - Veldig hyggelig, vær så snill å sitte. Jeg satte meg ned, ikke dypt, på kanten av en stol og viste med all min holdning at jeg ikke ville misbruke tiden hennes. - Jeg er veldig fornøyd. Er du spansk? Hvor mange ganger i måneden forteller jeg dette? 50? 100? Studier. Åh, virkelig? Jobb. Virkelig, ja. Hva er du? Nysgjerrig! En familie. Bestemor, tante, kone, barn. Interessant! Diskuter deretter maten, fruktens kvalitet, været, moderniserte operaforestillinger, avhengig av samtalepartnerens reaksjon, enten skjelling eller ros. Vest -Sahara? Irak kanskje? Ah tsunami. Nøyaktig! Kreative planer? Nikk høflig. Et par bilder på telefonen. Bøy deg. Men nei … jeg er ikke her for det. Senora. - Jeg må minne deg på noe, senora … Du skjønner, jeg kom til deg for … for 25 år siden … Der, på ruinene av Sovjetunionen. Husker du turen? Vi prøvde, men for oss … du forstår, for oss …

Vi befant oss plutselig i et rom som styrtet av sammenbruddet av et enormt imperium i krig og ødeleggelser, fattige og uheldige land igjen under ruinene i en hel epoke med titansk arbeid, store forhåpninger. Et land som havnet i en tektonisk tidsbrudd og på et par øyeblikk falt fra slutten av det tjuende århundre til middelalderen og … hvor lang tid tar det å klatre tilbake? Det var oss. Og vi barna var ikke veldig heldige som ble født der og da (selv om vi overbeviser oss selv om at vi var veldig heldige og det gjorde oss sterkere, men dette er bare unnskyldninger). Og du! Du var så, så … verdsatt … nei, elsket, avgudet som et bilde av noe ukjent, nytt, … en slags begynnelse. Og vi er som stakkars bønder, og kler på seg de festlige filler slik at kongen som passerer i vognen vil legge merke til dem … og han kan ikke engang åpne gardinet for å se … Du, du forstår ikke, og sannsynligvis burde du ikke. Jeg vil bare si at da, for 25 år siden, måtte jeg gi akkurat den rosen (husker du det, ikke sant?) Si at du er like vakker som denne rosen. Ha ha! Nå kan jeg spansk, og jeg vil ikke underholde deg med setninger som er verdige karakterene til "Celestine". Jeg vil bare si at du er veldig … veldig vakker. Og de ekstraordinære øynene dine er like vakre som da, og så på meg midt i mengden.

Og fortell meg, brente de røkelse i katolikkens mottak? Nei? … Og vi tenkte på det … Og du kjenner Khachatur. Han døde. Ja. Deretter skulle han lese dikt på spansk for deg. Det var hans avskjedskamp. Han klarte ikke å takle det, og etter ti - femten år døde han. Av sorg. Jeg fant ut av dette selv ved en tilfeldighet i fjor. Jeg fortalte ham aldri at jeg var i stand til å gi rosen. Og den prostituerte Jeanne døde også. Kan du forestille deg? Nesten alle døde. Og House of Pioneers ble til ruiner. Du vet, han var så vakker da for siste gang …

Men siden barndommen hadde jeg en økt taktfølelse. Hun var ikke glad i opera. Jeg snakket om kaffe, jeg har en god forberedelse til alle anledninger. Det tar bare omtrent fem minutter. Noen flere mindre forslag til forenkling av spansk kastiliansk, generaliteter om været og ønsker om en hyggelig kveld. Jeg dro. På vei ut la jeg et tips i hånden til Louis, og for første gang siden vi møtte spurte jeg ham om noe som ikke hadde noe med jobben hans å gjøre. “Kjenner du henne?” “Ingen senor. “Du er meksikaner.” “Jeg vokste opp i Barcelona. "Tispe Barsa tispe," siterte jeg sangen til Real Madrid -fansen. - Og hvem er hun? "Hun er … en flott meksikansk skuespillerinne. - Hva er navnet hennes?

- Jeg husker hvem du er, ikke snakk tull. - Jaja. Jeg satte meg opp i sengen og lente meg tilbake mot veggen. - Du er Veronica. Nesten som Veronica Castro. - Hvem er dette, datteren til Fidel Castro? Spurte hun ironisk. En smart jente. - Nei, hun, hun er en skuespillerinne, meksikansk … Jeg vet ikke hvorfor jeg husket henne. - Meksikansk? … Jeg så "Bitch Love", spilte hun ikke der? “Nei, hun… det var en historie… for lenge siden, men det spiller ingen rolle… jeg husket det aldri. Det er merkelig at jeg nå tenkte på det. Fortell meg hvordan du kommer deg til metroen, ok?