Veier som velger oss: En dedikasjonshistorie til Vincenzo Irollis maleri "Girl with a Doll"

2024 Forfatter: Richard Flannagan | [email protected]. Sist endret: 2023-12-16 00:14

Vi starter en eksperimentell serie essays basert på malerier av kjente kunstnere. Alle historiene er fiktive, men dette betyr ikke at de ikke kunne ha skjedd. "Veiene som velger oss" er en dedikasjon til maleriet "Girl with a Doll" av den italienske sjangermaleren Vincenzo Irolli.

Strålene fra den nådeløse middagssolen var viklet inn i det tette løvet på oliventreet og trengte neppe inn i den skyggefulle hagen, der det hersket en behagelig svalhet. Fem år gamle Bianca satt på et strikket teppe spredt på gresset og nynnet noe stille til en dukke pakket inn i et teppe og så på faren reparere en hengende dør.

Snart vil livet raskt skynde seg fremover og få fart, og denne juni -dagen vil forbli i Biancas minne som en øy med fred og ro.

Noen dager senere vil Mussolini erklære krig mot Frankrike og Storbritannia, og deretter vil italienske aviser rapportere om total mobilisering og stålfastsettelse av Duce for å starte et korstog mot bolsjevismen.

Vincenzo våknet av et smertefullt sjokk og kjente den kjølige berøringen av noens fingre. En tynn, skremt jente i et hvitt lommetørkle bandde forsiktig såret på skulderen.

Han prøvde å smile. Denne avmagrede, skallete ungdommen i en revet skjorte med tallet 116 på ryggen var neppe Vincenzo, om ikke for et smil. Hun forble den samme: med fordypninger på kinnene og små solstråler i øynene.

Nastya ble sparket fra leiren etter at rapportens leder mottok vakthavende offiser: “10. november 1944 satt sykepleier Anastasia Sotnikova på sengen til krigsfangen Vincenzo Cavalli hele natten. Dette er ikke første gang dette er blitt rapportert, sa han.

Som de fleste krigsfanger overlevde ikke Vincenzo vinteren i leiren - han døde av utmattelse.

I juli fødte Nastya en svartøyet jente - Lisa, og et år senere giftet hun seg med en lege fra sykehuset, hvor hun fikk jobb. Snart flyttet hun og mannen og datteren til Minsk - vekk fra sladder og sidelange blikk. Nastya turte aldri å fortelle Lisa at faren hennes hadde en familie i Italia og kjempet på nazistenes side.

Lisa vokste opp og ble mer og mer lik Bianca - et fotografi av datteren til Vincenzo var i et bunt med hans personlige eiendeler, som etter hans død ble gitt til Nastya av en av leiransatte. Nastya oppbevarte bildet i en eske med dokumenter.

Den rastløse drømmeren Kostya har alltid vært ute av denne verden. Språk var enkle for ham, og etter å ha behersket engelsk godt, begynte han å lære fransk og italiensk på Skype. For et år siden, etter å ha uteksaminert seg fra universitetet som ekstern student, til redsel for sin mor, som hadde jobbet hele livet i en distriktsklinikk i nærheten av hjemmet hennes, fant han lett en fjernjobb som programmerer i et amerikansk selskap og dro å reise verden rundt, leve og arbeide enten i Thailand eller i Provence. Lisa spøkte med at barnebarnet hennes hadde en gal liten reisende i hodet som fortsatte å hviske: “Kom igjen, fortsett. Noe vi satt på ett sted. Se, en rabatt på billetter til Praha. Hva er du verdt? Pakker en koffert."

Noen ganger, for at vi ikke skal gå forbi den verdsatte døren, må englene jobbe hardt.

Kostin, skytsengelen, gned tilfredsstillende hendene. For å sende avdelingen til riktig adresse måtte han kansellere Kostyas forhåndsbestilte flyvninger til Lisboa og Budapest, ordne salg av flybilletter til Palermo, og deretter kjøpe opp steder på alle hotellene slik at den unge mannen endelig fant ut å bestille et rom i den eneste tilgjengelige bed & breakfast Casa Bianca i Messina. Men til slutt ble alt som det skulle vært.

Kostya satte seg bak rattet i en liten gul Opel som ble leid på Palermo flyplass og gikk til pensjonatet. Strender, fiskebåter, kirkekuppler og fargerike hus i kystbyer blinket utenfor vinduet.

Tre timer senere stod Kostya allerede ved den mønstrede smijernsporten. Bak et mursteinsgjerde i det lyse grønne skummet i hagen, ruvet et gammelt hus av hvit kalkstein som en sjøfart. Kostya dyttet porten med merkelig utålmodighet.

I en kurvstol i skyggen av et oliventre som spredte seg, som så ut til å holde himmelen på grenene, satt en eldre kvinne i en lang silkekjole, som to dråper vann som ligner Kostyas bestemor Lisa.

- Bianca, - vertinnen presenterte seg og ga Kostya et raskt smil som en solrik kanin. Hun hadde en uvanlig hyggelig dyp fløyelsstemme. Kjærlige rynker spredt fra de strålende druesorte øynene.

Et antikt speil i en tung treramme hang i gangen. Glasset rundt kantene mørknet og ble dekket med et tynt spindelvev av sprekker. Da han kom inn i huset, nølte Kostya og fanget sin egen refleksjon: det virket som om den unge mannen bak glasset smilte og prøvde å fortelle ham noe viktig.

I åttitallet kunne Bianca enkelt klare alle husarbeidene og gjerne lage frokost til gjestene. Tidlig om morgenen dro hun til et lite bakeri i neste gate, og pustet inn duften av ferske bakverk som var kjent fra barndommen, og valgte den mest rødmule mafald og friselle. Hjemme var det bare å drysse skiver varmt brød med olivenolje og pynt dem med skiver tomater og basilikumblader.

Vandre gjennom ekkorommene i et gammelt siciliansk hus, og husket latteren og tårene til hver av hans mange eiere, Kostya, for første gang på mange år, følte at han ikke ville gå noe sted i det hele tatt, og at han var overraskende komfortabel ved siden av denne tilsynelatende merkelige kjerringa.

Bianca beundret gjesten sin. Det var noe umerkelig kjent i denne russeren: i ansiktsuttrykkene hans, i fingerferdigheten som han visste hvordan han skulle fikse eventuelle ødelagte ting med. Og smil. Disse latterene er i de svarte, bunnløse brønnene i øynene.

En morgen bestemte Kostya seg for å ta en tur og meldte seg frivillig til å spise brød. Eieren av bakeriet, en gråhåret solbrent mann, brettet behendig frisellen inn i en papirpose.

- Unge mann, vær hos oss litt lenger. Bianca er veldig knyttet til deg. Hun begravde mannen sin i fjor, men hun har ingen barn.

Etter frokost tok Bianca med seg et album i shabby skinnomslag og begynte å vise Kostya familiebilder: hennes avdøde ektemann, foreldre som en gang bodde i dette huset, barndomsfotoene deres. Kostins blikk ble liggende på den storøyde jenta med en dukke. Det samme fotografiet ble oppbevart i Minsk av bestemoren.