En kvinne på geniets vei: hvordan en ekstra fra Russland tok Imre Kalman fra musikken

2024 Forfatter: Richard Flannagan | [email protected]. Sist endret: 2023-12-16 00:14

“Beauties, beauties, beauties of cabaret…” - denne delen fra “Silva” av Imre Kalman ble sunget over hele verden. Men musikken til denne fantastiske komponisten ble kuttet kort på en høy tone da en 16 år gammel ekstra fra Perm i en loslitt kjole dukket opp på vei. I det neste nesten kvart århundre var han lykkelig, til tross for millioner av utgifter til kona og hennes konstante svik. Men musikken gikk ikke lenger bra …

Livet før tro

Imre Kalman er et pseudonym. Personen hvis navn er knyttet til blomstringen av den ungarske operetten var Emmerich Kopstein. Han ble født i en jødisk familie av en kornhandler i en liten by ved Balatonsjøen. Faren gikk konkurs etter at hans ambisiøse plan om å gjøre hjemlandet Siofok til et luksuriøst feriested mislyktes. En hippodrome, nye hoteller og et operetteater dukket opp i byen, og Koppstein -fogdene ble sparket ut av huset og tok all eiendommen.

Familien flyttet til Budapest, og lille Imre måtte bo hos sin tante. Han klarte ikke å bli uteksaminert fra gymsalen. For på en eller annen måte å tjene til livets opphold måneskinn han som en skriftlærer, ga leksjoner til barneskoleelever, og da muligheten bød seg, lyttet han til konserter i foajeen, med øret presset mot døren. På grunn av privat ydmykelse og fattigdom vokste han opp som en lukket person, og ventet stadig på fangst. Men han hadde en fenomenal forretningssans. Det var takket være henne og selvfølgelig talentet at han ble berømt og samlet hovedstad. I en alder av 48 år hadde han begravet sin elskede kone, Paola Dvořák, uten å ha hatt tid til å få barn. Og det var på dette tidspunktet han møtte en 16 år gammel statistiker som signerte en kontrakt med et konkursfilmselskap, en tigger russisk emigrant fra Perm, Vera Makinskaya.

Vera Makinskaya: når drømmer går i oppfyllelse

Alt Vera visste om Kalman var at han var millionær og kjendis. Og det var nok for henne. Hun visste ingenting om hans vanskelige liv i ungdomsårene, at han kunne ha blitt en strålende pianist hvis lillefingeren ikke sluttet å bøye seg fra stadige prøver, og at han komponerte utmerket seriøs musikk, men det var ingen forlag for det. Musikkkritikere skrev at Kalman blåste liv i en døende musikalsk sjanger, men Vera Makinskaya brydde seg ikke om dette. Hun hadde en enkelt slitt kjole, et rom i et elendig pensjonat med felles toalett, og jenta ble lånt kaffe i kaffebaren Sakher.

Det var på denne kafeen de møtte - Kalman var en mann med vaner og en vanlig besøkende på denne institusjonen. 16 år gamle Vera tok ikke øynene av komponisten, og Kalman henledet oppmerksomheten på den unge ragamuffinen. På den første datoen ble hun samlet av hele pensjonatet - til og med jentas strømper var fremmede. Men romantikken startet. Snart fikk Vera en liten rolle i Kalmans operette The Duchess of Chicago, iscenesatt på An der Wien Theatre.

Vera og Imre

Han kjøpte en fasjonabel garderobe, hun besøkte Wien med ham. Kalman, som Vera så ut til å være legemliggjørelsen for alle talenter, bestemte seg for å plassere henne på en teaterskole i Europa, som jobbet på det tyske teatret i Berlin. Men han lyktes ikke, fordi Vera som skuespiller viste seg å være helt middelmådig. Men Kalman hadde ikke travelt med å foreslå: som en mistenksom person var han mest redd for å ødelegge livet til sin unge partner. Men så dukket moren til Vera opp, en dame i kjærlighetsforhold "gnidd", som lot som om hun ville ta datteren sin til Bucuresti, og den forelskede unge mannen kunne ikke motstå - et ekteskapsforslag og deretter et bryllup. Det første den unge kona til sparsommelige Kalman gjorde etter bryllupet, var å kjøpe seg seks dyre pelsfrakker samtidig. Han ble overrasket!

Den unge kona brøt useremonisk inn i den komfortable og velsmurede verdenen til Kalman, som et lyn. Hun insisterte på at han skulle si opp alle de gamle tjenerne, tvang mannen til å flytte fra leiligheten til et lite palass og begynte aktivt å invitere gjester. Av og til dukket det opp folkemengder av mennesker som var ukjente for Kalman i huset deres. Kalman tålte ikke å danse, og Vera danset til hun droppet. Hun plaget mannen sin på forskjellige måter, og gjorde ham helt urolig.

Vera tok til våpen mot Kalmans librettister, som han jobbet med hele livet. Hun tvang mannen sin til å gå lange turer, kjøpe nye drakter til ham, plage ham og det og slå ham ut av sin vanlige spor. Vera fødte ham tre vakre barn, og klarte å absorbere ektemannen helt, uten å gi rom for musikk. Han sluttet praktisk talt å skrive. Og da han fylte 60 år, forlot Vera ham.

Skille med Europa og Vera

På slutten av 1930 -tallet, da en ny orden begynte å bli etablert i Europa, begynte "svarte dager" for jødene. Det var sant at dette ikke påvirket Kalman. Siden en gang i fronten melodiene fra The Queen of the Czardash ble nynnet av korporal Hitler, ga han tittelen "æresarisk" ved sin personlige ordre til komponisten. Kalman brukte den ikke, men dro med familien til hjemlandet Ungarn, deretter til Zürich og deretter til Paris. Vera drømte om å bo i Frankrike, men Kalman forsto at en stor krig var på vei, og hun måtte la seg rive med.

I 1940 havnet de i USA. Kalman gikk ikke bra med arbeidet, og Vera møtte på den tiden en ung og veldig velstående franskmann, som foreslo henne. Vera begjærte umiddelbart skilsmisse og overlot barna til hennes allerede middelaldrende ektefelle. Kalman, derimot, skrev brevene fulle av kjærlighet, ba om møter, var ettergivende og ydmyk. Og Vera ga opp. Imidlertid er det mulig at hun bestemte at i motsetning til forloveden hennes, kan ikke eksmannen gå i stykker - tross alt vil krigen ende sent eller tidlig, og teatrene vil fungere igjen. Og hvem, om ikke hun, vet hvor pålitelig royalty fungerer. Vera kom tilbake, Kalman var fornøyd, men skrev ikke som før.

Kalman siste dager

Kalman levde ut sitt liv med sin kjære Vera i Paris. Hun var fremdeles full av styrke, styrte over menn, og hun dukket sjelden opp hjemme. Med Kalman var det alltid en sykepleier som forberedte grøtmos til ham. Og den gamle komponisten ba henne om å drikke samlevin og spise krydret delikatesser for å nyte utseendet og lukten. Han døde i 1953, og i de siste dagene hans var det bare lukter, barn og en vakker, høy og vindfull kvinne som han elsket mer enn noe annet i verden.

Fortsetter temaet den utrolige historien om Lina Cavalieri, som har gått fra en kafésanger til en verdensberømt operadiva.